机器人不哭

如果你答应我一个请求，我愿意跟着您走
你想要什么，山米？
我……我想哭
我吩咐维修机器，载入医学数据库中有关眼泪、泪腺的内容，然后关掉山米，开始拆卸改造。两个小时之后，山米有了排泪管，还给他提供了溶液，每只眼睛里可以流出六百滴眼泪。这种事你听说过吗，机器人想哭？
三十年时间，徒劳地试图成为一个普通人。或者五百年时间徒劳的想哭出来————
我不知道哪种情形更凄惨，我不由得心里冒火：一般情况下我甚至不会替人难过，更别说机器了。但和人类无比宏大的野心相比，他的要求是多么简单、多么渺小啊。我们想跨过大海，于是跨过了。我们想飞，于是飞起来了。我们想奔向群星，于是我们来到了星际。可山米相应的一切，只是为他死去的艾米丽小姐痛苦一场。
他等待了五百年，同意再一次出售自己，为的只是几滴泪水。这个交易真是太不值了
改造好了？
好了，哭吧，山米…
尽管把你的眼珠子哭出来好了。
我…
我……
我哭不出来。
我感受到痛苦，但我哭不出来。
你肯定？
我肯定
我错了，不该产生高于自己身份的想法和希望。艾米莉小姐过去说，眼泪来自心灵和灵魂，但我是个机器人，我没有心也没有灵魂，所以我哭不出来。即使有了你给我的排泪管也不行
我很抱歉，浪费了您的时间，比我更先进的型号一定从一开始就明白自己的局限
给我闭嘴
我决定了我不打算带走山米了，我换来维修机器，让他替山米掘一个墓穴，紧挨着他挚爱的艾米丽小姐
如果您吩咐，我是会听您指示的
我知道
我很高兴您没有强迫我跟您走
但是，山米，这次不像你的电池耗尽能量，这一次就是长眠不起了
她不怕死，我怎么会怕
我拔掉插头，埋葬了他，萧瑟的夜风带走土堆上的尘沙，要不了多久偶然行径此地的旅人也辨别不出这座坟墓的模样
一个奇怪的想法突然涌入我的脑海，我要给他们立一座墓碑
墓碑？给机器人？为什么不呢。
比诚实、忠诚糟糕得多的德性多着呢，比如我，我满肚子都是这种坏德性
但是那怕是我窥见一些现今已经少见的美，确实会让我感动
即使这个人是由金属、硅片和棱镜眼睛组成的，我也没为他干啥大事，一块墓碑而已，一块属于他的墓碑，他是一个比我更好的人，但他根本不是人。
这他妈太混蛋了，我知道不少牧师、神父会说，他只是一台机器，任何其他想法都是亵渎神明的大不敬，他们会说我的想法不对，也许他们是对的。
去他妈的，我连是不是真有上帝都不知道————但如果真的有上帝，那也是是具有人类一切感情的人们共有的上帝
包括山米